江城的周六，是从核桃一脚踹开卧室门开始的。
“爸爸！栗子又把我的奥特曼藏起来了！”
六岁的周小野，小名核桃，像一瓶被摇过的汽水，浑身冒着停不下来的气泡。他身后跟着龙凤胎妹妹周小愿，小名栗子，背着手，小大人似的叹了口气：“哥，是你自己昨天说奥特曼要睡觉，让我替你收好的。”
许愿在卫生间刷牙，闻言吐出一口泡沫。镜子里的女人三十出头，眼下两团青，是连遮瑕都盖不住的那种累。她昨天加班到十一点，改第七版方案，老板的批注只有四个字：“再卷一点。”
周野还赖在床上，手机举在脸上方，刷着公司的需求文档——周末也是产品经理，需求不睡觉。听见动静，他翻了个身，用那种惯有的、万事好商量的语气说：“核桃，你妹妹说得对，自己收的自己找。”
"周野，"许愿含着牙刷，声音从门缝里挤出来，“你能不能别一开口就各打五十大板？这屋里就你是裁判？”
"不敢不敢。"周野把手机扣在胸口，笑得像只被rua过的猫，“我是缓冲垫，纯缓冲。”
客厅里，婆婆李秀兰已经在厨房忙活了。煎蛋的滋啦声伴着她的大嗓门：“愿愿！别让孩子吃凉的！栗子，那盒牛奶从冰箱拿出来搁会儿——你们年轻人图省事，孩子脾胃哪经得起？”
许愿吐掉泡沫，深吸一口气。这口气她每天要吸很多次，像潜水员在岸上补氧。
早餐桌上，三代人齐了。公公周建国坐在主位，慢条斯理剥着茶叶蛋，开口就是那句许愿能倒背如流的：“我吃的盐，比野子吃的米都多。教育孩子这事，你们得听老人的。”
"爸，现在是科学育儿。"许愿把手机递过去，屏保是家长群里老师发的"少看屏幕"通知，“您看，学校都说了——”
"学校说学校说，"李秀兰把一碗熬得糯叽叽的粥墩在栗子面前，“学校还管得了我孙女爱吃什么？栗子，多吃，奶奶给你报的钢琴班下月开课，得有体力。”
栗子端坐，小口啜粥，忽然抬眼：“奶奶，为什么核桃哥哥报的是篮球，我就要学钢琴呀？”
满桌一静。核桃嘴里鼓着半块煎饼，含糊接话：“因为奶奶说女孩子要淑女！昨天还跟妈妈吵——”
"吃你的！"李秀兰和许愿同时出声，一个瞪孙子，一个瞪空气。
许愿手机在这时震了。家族群。
【陈桂芳：转发《别让女儿的黄金期溜走！37岁前再拼一个男孙，晚年才有人靠》】
下面配三朵玫瑰和一条语音：“愿愿啊，妈不是催你，是替你打算。你看你王姨家，二胎拼了个儿子，现在走路都带风。”
许愿没回。她把手机扣在桌上，指甲在屏上留道浅印。她今年三十一，外企市场岗，上个月刚做了份讲"35岁焦虑"的PPT——给老板看的，讲的是别人，照的却是自己。
桌下，周野轻轻碰了碰她的脚。这是他们之间的暗号：忍一下，过了这顿饭就好。
可这顿饭，从来过不完。
手机又震。是她爸许文斌。
许文斌，六十一，退休中学语文教师，知识分子做派，讲道理但固执，开口必掉书袋。语音条三分钟，中心思想一句话：“《颜氏家训》有云，父母威严而有慈。愿愿，教育孩子，宽是害，严是爱，你那个佛系老公，唉，朽木——”
许愿按了暂停。朽木正蹲在桌下给她剥茶叶蛋。
上午辅导作业，才是正戏。
栗子写数学，核桃写拼音。许愿坐中间，像个被两路敌军夹击的将军。核桃把"b"写成"d"，许愿讲了第八遍，他眨巴着眼：“妈妈，我觉得它站着也挺好看的。”
"你站着试试？"许愿音量刚要上扬，李秀兰端着果盘进来了：“哎哟，凶什么凶，孩子还小。我带吧，你去歇歇，眼圈黑得跟熊猫似的。”
“妈，就写半小时——”
"去去去。"李秀兰把许愿往外推，转头对核桃笑成一朵花，“来，奶奶陪你，咱们不写那个b，奶奶给你读故事。”
许愿站在门口，听见身后栗子小声说："奶奶，妈妈说不能不写作业。"李秀兰压低声音：“你妈那是焦虑，你别学她。”
许愿把门关上了。轻轻的，怕惊动什么，又怕什么都没惊动。
中午周野点了外卖——他是不敢在妈面前说"出去吃"的。俩人蹲在阳台，一人一盒黄焖鸡，像两个偷溜出来抽烟的高中生。
"你觉不觉得，"许愿戳着米饭，“咱家像个二十四小时不打烊的育儿直播间。弹幕还是六个活人的。”
周野笑：“咱爸是榜一大哥，天天刷’听我的’。”
"你笑点真低。"许愿顿了顿，“有时候我想，要是就咱俩，加两个小的，多好。”
"嗯。"周野把鸡腿夹给她，“会有那一天的。”
他不知道，那一天正以她没预料的方式，加速撞过来。
下午许愿去趟超市，回来在玄关吐了。胃里翻江倒海，她当是外卖不干净。李秀兰追出来拍她背：“叫你别吃外面的！来，喝口热的——”
许愿摆手，进了卫生间。她盯着镜中的自己，忽然想起：这个月，例假没来。
她翻包，指尖碰到那支上周闺蜜闹着塞她的验孕棒。犹豫三秒，拆了。
两道杠。
红得刺眼。
他们约好的：两个够了，不拼三。核桃栗子刚上小班那年，俩人喝着啤酒，在备忘录里敲下"Great Wall of Two"，说好到此为止。周野还发了条仅自己可见的朋友圈：“从此江山稳固。”
可这江山，裂了道缝。
许愿握着验孕棒，听见客厅里李秀兰正高声跟陈桂芳通电话：“放心，我盯着呢，愿愿最听我的，再怀一个保不准就是带把的——”
门，忽然被推开了。
李秀兰拎着热水壶站在门口，目光落在许愿摊开的手上。
"愿愿，"她声音一下子软了，“你……”
下章预告：两道杠藏不住了。一个想拼孙子的婆婆，一个想"再拼男孙"的亲妈，一对说好"只生俩"的夫妻——这屋里，谁先开口，谁就输了。