七月初，我在旧书店看到一本线装的空白本，摸起来很舒服，翻开的时候书脊能完全摊平。老板说三百八。
我摸了半天，最后没买。回家的路上想了一路，觉得这个东西看起来好像不难做。
于是就有了接下来两个周末的折腾。
先买了一堆错的东西
第一次下单，我买了：一把美工刀、一块切割垫、一卷麻线、一支胶棒、几张牛皮纸。
结果第一步就卡住了。
纸的问题
我买的内页纸是普通打印纸，80 克。裁开对折之后才发现，打印纸的纹路方向不对。
纸是有丝缕方向的。装订用的纸，丝缕必须和书脊平行，否则对折之后会起皱，翻页也不顺，时间长了整本书会拱起来。这件事没有任何一个教程在第一句话就告诉我，我是折废了二十张纸之后才去查明白的。
正确的做法是：撕一小条纸，两个方向各撕一次，撕起来顺、边缘平直的那个方向就是丝缕方向。
手作最有意思的部分，往往是那些书上不写、非得自己做错一次才知道的细节。
线和针的问题
麻线太粗了，穿过纸孔的时候会把孔撑大。后来换成了蜡线，细一些，还带一点涩，打结之后不容易松。
针也换了，从缝衣针换成了装订专用的钝头针——尖头针会在打孔位置之外扎出新的洞，越缝越歪。
第二个周末：真正开始做
准备齐了之后，实际的流程比想象中简单。我把它整理成了几步：
- 裁纸。 内页统一裁成 A5，每四张叠成一帖，一共八帖。
- 打孔。 用一张打好孔的模板纸卡在帖子中间，锥子扎五个孔，位置务必一致。
- 锁线。 从第一帖开始，一帖一帖缝下去，每到帖尾和相邻帖打一个结。
- 压平。 缝完之后夹在两块木板中间，压一个晚上。
- 上书脊。 刷一层白乳胶，贴一条纱布加固，再包上牛皮纸封面。
其中第三步花的时间最长，也最上瘾。
锁线的那两个小时
那天下午我一个人在桌前坐了两个多小时，把八帖纸缝在一起。
期间没有开音乐，也没有听播客。因为这件事需要一点注意力——每一针的松紧要差不多，太松书会散，太紧纸会破。你得一直看着手上的东西。
这两个小时里我什么也没想。
不是「放空」那种刻意的什么也不想，而是真的被一件具体的事情占满了。
我很久没有过这种状态了。写字要想措辞，看书要理解，连散步都会走神。而缝线不用——手在动，眼睛在看，脑子里是空的，但一点也不无聊。
成品很难看
坦白说，做出来的东西相当粗糙。
书脊是歪的，封面的牛皮纸有一处折痕，最后一帖的线明显比前面松。跟旧书店那本三百八的比，差得远。
但它能摊平，能写字，翻起来还挺顺手。
我在扉页上写了做完的日期，然后开始用它记散文式的日常——每天三行的那种。
成本与收获
算一笔账：
- 蜡线、钝头针、锥子、切割垫：约 60 元（可以反复用）
- 内页纸：约 15 元
- 牛皮纸封面与白乳胶：约 20 元
- 时间：两个周末，实际动手大概 6 小时
材料成本不到一百，还剩下够做三四本的余料。从纯经济角度看，比买那本三百八的划算。
但真正的收获不是省了钱。是这两个周末里，我拥有了一段手比脑子更忙的时间。
现代人的绝大多数工作都发生在屏幕上，输出的是文件、代码、方案，全是些看不见摸不着的东西。而手作给你一个可以拿在手里的结果，哪怕它歪歪扭扭。
如果你也想试试
给一点很实在的建议：
- 从最简单的五孔和式装订开始，不要一上来就学复杂的科普特装订。
- 第一本一定会失败，直接把它当练习，不要心疼材料。
- 不要买套装工具包，里面一半用不上。缺什么买什么。
- 工作台要大。这是我最深的体会，桌子小一点，整个过程都会变得很暴躁。
具体针法我看的是 Sea Lemon 的装订教程，讲得很慢，适合完全没基础的人。查术语的时候搜英文 bookbinding 比中文资料多得多。
下一本我打算试试硬壳封面。做坏了就再做一本，反正材料还剩很多。